Описание
"Первый человек" (Часть первая, глава вторая) — Переход от замысла к реальности. После «большого прыжка» экспедиция впервые сталкивается не с идеей погибшей цивилизации, а с её вещественными следами: погодой, радиацией, крысами, пустыми домами, убежищами. Миссия из абстрактной становится телесной, тяжёлой и опасной.
Цена спасения. Болезнь Аро, отсрочка торможения, поломки и разбитые чашки — мелкие и крупные «платы» за попытку вернуть голос мёртвой планете. Лейтмотив «опоздали на год» звучит как вина и долг.
Моральный выбор. Спор Кудараускаса с капитаном и Аро: «имеем ли право вмешиваться?» — формулирует ось конфликта цикла: возрождать ли тех, кто уже раз однажды себя уничтожил, и какой ценой.
Миссия превращается из идеи в обязательство: после встречи с подземной смертью команда принимает морально осознанное решение не просто расследовать, а вернуть жизнь, понимая, что с этого момента любая удача — это ещё и груз ответственности за новую судьбу Синей планеты.